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COM EL XERÈS QUE L’HOSTE ES DEIXA A LA COPA
Aquest vers d’Emily Dickinson ben bé podria expressar, d’entra-
da, el que és el llenguatge, si més no el poètic, per a Isidre Martínez
Marzo. I no només per a l’Isidre d’Hostes. La cosa ja té història:
Martínez Marzo ve transitant un llarg camí d’adéus a tot allò que
se’n va, als hostes que no es queden i a ell mateix deshostatjat de si;
un camí de recerca de la casa perduda i de l’alba original, quan tot
era promesa de perduració. Per això, l’home Isidre, a qui tant agra-
daria que el llenguatge humà poguera ser el fonament i la casa per-
manent de l’ésser, i que aquest, en tota la seua esplendor, en tota la
seua incommensurabilitat, poguera habitar, de dret i de fet, entre
nosaltres i prendre la forma de les nostres paraules, dels noms que li
donem, aquest Isidre sap també que el deler que ens defineix com a
humans és incomplible.
Sap que la plenitud de l’ésser, l’encontre que ens hi és donat, els
vivim com instant efímer, com presència fugissera; i sap igualment
que també el nostre llenguatge li sap a poc, a l’ésser; que, per a l’és-
ser, és només hostal d’una nit, ímpetu perenne de l’efímer per ro-
mandre; només, com a molt, la bellesa del poema o el nom d’allò es-
timat. Al capdavall, la petita copa on pretenem que l’ésser ens adolle
tot el seu xerès; i al capdavall, el tast i l’aroma del solatge que l’hoste
se n’ha deixat a la copa.
M. Marzo, per tant, és conscient que el llenguatge, més que no
fonament de l’ésser, n’és record i expectació: la de qui, havent estat
un dia sojorn d’hostes, conserva i acarona l’esperança secreta de llur
tornada; o la de qui, desnonat de si, aviva el deler de tornar a habitar-
se, de retrobar-se a casa. Record i expectació, sempre, dels moments
d’esplendor robats als déus.
Perquè, en el fons, aqueixos instants enyorats i esperats no són
sinó hierofanies de l’ésser. Hierofanies, com diu Sòria en el pròleg
del llibre i com més que suggereix la llarga citació de Vinyoli que
obri el poemari i en què, a més d’un lèxic veritablement numinós, hi
ha una sol·licitació tan absoluta de revelació de l’hoste, que no pot
ser sinó sol·licitació del sagrat. I és que, en M. Marzo hi ha, en la
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seua valentia per fer-se preguntes que o bé no tenen resposta o bé la
resposta a les quals és pudorosament considerada impúdica, hi ha, en
Hostes, un com «naturale desiderium» sense objecte específic –fre-
ga, sense dir-ho, la nostàlgia d’un «dulcis hospes animae»–, que es
manifesta insistentment en una retirança vers l’origen, vers l’alba en
què tot era auguri: quan l’interior era pell i la pell, horitzó. Record i
retorn persistents –fuga i «inscape» quasi obsessius–, sembrats per
tot arreu del poemari. Així, per exemple, des del poema inicial,
«D’aquí estant», amb el seu impenitent desig antic, fundant, d’aco-
llir l’hoste i sentir-se’n habitat, i tot passant per «Nocturn», o l’enyo-
rança de l’impossible romandre del món, o per «Avui», amb la seua
constatació esglaiada de la culminació ensems que desaparició
–«allò que fou»– de la llum del migdia com fuig l’aroma i el rastre
del licor, o per «Elogi del tacte», on «l’antiga silueta de les coses», la
seua presència original, és resseguida amb una mirada prístina, que
sap ajuntar l’interior permanent amb l’exterior passatger, fins fer
cim en eixe extraordinari poema que és «Pietat de les hores» –me-
morable i concentrat homenatge, pel que diu i per com ho diu, a l’es-
timat Hopkins–, en què els moments de plenitud, tot i dissoldre’s i
evaporar-se al temps que van triomfant efímers, són, en veritat, ho-
res salvadores perquè funden l’edat de l’esperança, el somni malgrat
la condemna, la festa que no mor, encara que s’ajorna. Els instants
viscuts com perdurables, les hores benignes, repristinen l’auguri i
l’espera d’un excés i d’una meta absoluts, per bé que inassolibles. I
ho fan perquè, en elles, l’home sent el seu món, i se sent ell mateix,
acollit i ancorat, re-patriat –i no només hostatjat–, contra el temps
que el desnona i el dissol, en el fons veritable i primordial, en el mi-
racle hospitalari i gratuït d’un ésser «que el venç sense ofendre’l» i
que el fa prorrompre en un clam agraït de vida – «no semblen poc»
eixos moments d’exaltació, i potser de miratge–, en una celebració
de la solidesa i de la consistència del món. D’un món digne de ser habi-
tat i, per tant, de ser salvat en la paraula de qui l’habite. Perquè ha-
bitar el món, ni que siga com hostes, és anomenar-lo, hostatjar-lo i
acollir-lo en la paraula: creure que els noms ens relliguen, a nosaltres
i al món efímer om morim efímers, amb l’origen absolut, amb la pro-
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mesa inaugural i incondicionada d’un tot com hauria de poder ser.
Promesa o desig? A penes miratge? Soliloqui només? Deliri incert
del buit i de l’instant. I, en tot cas, deute vital que cal satisfer: «pas-
sar, però quedar-se, romandre en cada mot, cantar el que vas perdre,
tribut de la bellesa.» En el cul del dia, el solatge del xerès deixat pels
hostes, o, com a molt, la minsa despulla rapinyada als déus: lacrimae
rerum.
La presència de l’hoste, fugissera, porta ja dins de si l’hostil: el
seu absentar-se, el seu existir desexistint. «Haver estat i ser-ne la ruï-
na, la barca que no torna»: aquesta sembla ser la llei del nostre estar
en el món.
I, tanmateix, «voler tornar, i no saber per què». Potser només
perquè, malgrat tot, «passes enrere, fulla a fulla, l’arbre contradiu la
tristesa de les coses»; perquè, retornar a la mirada de l’origen, arri-
bar a «l’edat distant de la primera arrel», és comprendre l’única lle-
tra, l’únic nom que no dol. El del batec fundant, el del pols i la pols
inicials, edènics, quan tot el que hauria de ser com caldria era encara
possible. Cal , per això, que l’home «es traïsca» una i altra vegada,
que torne a cercar la casa perduda, que retorne una i altra vegada als
noms en què ha cregut, perquè, recordats, ens permeten reconéixer,
com en un llampec, «l’eternitat d’allò caduc quan passa» i ens reve-
len, així, espurnes de la vida genesíaca, quan encara el temps no
l’havia emmalaltida ni feta malbé.
Més, també cal tornar als noms en què hem cregut, per una altra
raó, potser paradoxal: perquè ells, en tant que pòsit del temps que ha
passat, en tant que solatge dolç o amarg que hem d’apurar, ens poden
mantenir desperts i en guàrdia enfront del miratge, i avisar-nos del
deliri. Car ells, els noms, les paraules, són, també, la pregunta persis-
tent, encara no resposta, fermament mantinguda: per què la vida ho
funda tot així, per què és promesa que s’acompleix incomplint-se;
per què la sotsobra d’haver de fugir en va, de paraula en paraula, a la
recerca d’un impossible; per què pelegrins i vagabunds; per què la
condemna, semblant a la de Sísif, d’haver de continuar esperant «re-
dós i llar quan tot ja s’ha perdut»; per què haver de «brindar a la salut
dels dies» com si tot fóra amor; per què l’horror de la consumació en
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la mort; per què mantenir eixa pregunta radical sobre l’existència
que és la paraula, malgrat tanta sospita de no ser, aquesta, sinó ruïna
de ruïnes, petja del no-res, pur soliloqui; per què continuar mante-
nint-lo si només aboca a eixe rèquiem desolat pels pobles, pels pares,
per u mateix i per la natura, que són els penúltims poemes del llibre;
per què, en fi, aquest entestar-se, «més enllà» del capvespre final, a
no oblidar, a voler saber el nom de l’ocell de mal averany, el nom de
la no-presència, i a plànyer la vida «altra» que no té més nom que el
de l’absència.
Aquest és el doble tall del llenguatge que M. Marzo usa, el doble
tall que hem de mantenir esmolat, perquè és el que ens fa humans. El
llenguatge que mostra l’ésser i alhora segueix buscant-lo, perquè és
petjada i absència, que el troba i alhora el perd, perquè és hostal on
l’ésser se’ns fa present com absent. El llenguatge que ens aboca,
també i irrenunciablement, a la no-constatació d’allò que hauria
d’haver sigut: a l’esperança dolguda, a l’enyor invencible, a la im-
possible resignació. 
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